Байки из «Эппла»: Хавьер Бардем представляет самый жуткий «Мыс страха»

Новая адаптация оказалась сильнее культовых фильмов 1960-х и 1990-х.

Исполнительные продюсеры Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг и шоураннер Ник Антоска представляют адаптацию романа Джона Д. Макдональда «Мыс страха». Отечественному зрителю этот сюжет лучше всего знаком по одноименному хиту эпохи видеомагнитофонов. Главную роль там сыграл Роберт Де Ниро, а режиссером был сам Скорсезе. Теперь образ злодея примерил Хавьер Бардем и создал персонажа настолько хищного, хитрого и неуловимого, что тот может легко войти в галерею самых опасных киноманьяков десятилетия. «Известия» посмотрели доступные эпизоды сериала и рассказывают, что в нем так пугает и завораживает.

Не просто экранизация.

Похоже, по роману «Палачи», он же «Мыс страха», невозможно снять плохое кино. Нуар 1962 года стал классикой и до сих пор пугает. Триллер 1991 года был среди лучших картин Мартина Скорсезе того периода, он и сейчас остается культовым. Теперь Apple выпустил 10-серийное шоу по мотивам романа — и опять точное попадание, оторваться невозможно, несмотря на сюжет, в который сложно поверить. И главного злодея всегда играли гениальные артисты: сначала Роберт Митчем, потом Роберт Де Ниро, теперь Хавьер Бардем. Причем у каждого из них это самый пугающий образ во всей карьере. Вспомните Де Ниро у Скорсезе — он был похож на свихнувшегося Терминатора-извращенца, инфернального пророка, которого невозможно убить, но который в одиночку способен, кажется, уничтожить весь мир, если его не остановить. Так вот, Бардем в новом сериале еще более опасен — ровно настолько, чтобы потом сниться в кошмарах.

Наверняка вам не раз закрадывалась в голову мысль: если вы и так хорошо помните суперхит Скорсезе, зачем смотреть всё то же самое, растянутое на 10 часов? Неужели Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе, исполнительные продюсеры сериала, просто решили подзаработать и дали такую возможность блестящим артистам Эми Адамс, Хавьеру Бардему и Патрику Уилсону?

Нет, это совсем другая история, и вы ее точно не знаете. В основе, впрочем, та же отправная точка. Респектабельный адвокат узнает, что его подопечный вышел из тюрьмы после многолетнего срока. В суде, еще давно, он уже был монстром, а теперь — просто титан зла. Становится понятно, что всё это время он ждал возможности поквитаться с адвокатом, но так, чтобы подкопаться было невозможно: всё, что делает освободившийся маньяк, формально законно, и всё же петля на шеях адвоката и членов семьи медленно затягивается. В этом и был основной ужас этой притчи. Современное общество устроено так, что можно уничтожать другого человека, оставаясь в легальном поле, и в итоге адвокат, защитник закона, срывается и сам же этот закон преступает.

Чем отличается новый «Мыс страха» от старого.

Сериал предлагает новый взгляд на этот конфликт. Начнем с того, что адвокат здесь женщина, а не мужчина. А ее муж был на том самом процессе прокурором. Теперь у них семья, огромный дом и два (а не один, как раньше) очень трудных ребенка-подростка. Преступный гений Макс Кейди у Роберта де Ниро был еще до тюрьмы насильником и извращенцем. Кейди Бардема выходит на свободу после 17 лет, потому что нашлись доказательства его невиновности. Возможно, у него были трудное детство и токсичный характер, но, как трубят национальные СМИ, монстром его сделала именно тюрьма. Если ты не убивал свою беременную жену, а всё равно отсидел 17 лет — это ведь совсем другое дело, не так ли?

Раньше в «Мысе страха» был только один антагонист, который сеял зло, — как раз Кейди. Это делало сюжет более схематичным и понятным. Вот дьявол, надо его победить — и всё. Теперь носителей зла куда больше. Таинственная девушка, у которой в сумочке всегда наготове очень мудреные препараты для расширения сознания. Женщина в маске, которая, словно призрак, слоняется по окрестностям и наводит ужас даже на Кейди. Рецидивисты, драгдилеры, мускулистые зэки населяют мир. И на этом фоне семья Боуденов, жертв Кейди, выглядит особенно ярко, потому что уже много лет она занимается тем, что доказывает невиновность тех, кого осудили неправедно.

Кейди де Ниро на самое видное место повесил портрет Сталина (это был один из первых кадров у Скорсезе), цитировал Ницше, книгу Иова и уголовное законодательство США. Его главная цель — изнасиловать всех физически и нравственно, добившись этим символической тотальной победы над миром. Кейди Бардема в этом смысле неуловим. Он жестокий убийца, но не насильник. Если де Ниро сразу заявлял адвокату, что тот познает смысл слова «утрата», то Бардем демонстративно присоединяется к фонду Боуденов, и те вынуждены плечом к плечу с ним проповедовать нравственность и подлинное правосудие в неправедном мире.

Опасность подстерегает героев на каждом шагу, и она не всегда исходит непосредственно от Кейди. Кибербуллинг, блогеры-папарацци, которые лезут к девочке с непристойными вопросами, нюдсы в личку, фейковые аккаунты — саспенс умножается на порядок новыми угрозами цифровой эпохи. Вам кажется, что у вас суперзащищенный умный дом, где везде висят камеры и датчики. Так вот простейшая глушилка вайфая с черного рынка — и к вам может войти кто угодно, никто ничего не узнает. Чуть-чуть ИИ — и вот уже видео с вашим участием вирусится, собирает миллионы лайков, и никто не станет слушать ваши оправдания.

Сериал настолько насыщен персонажами, поворотами и материалом, настолько густой, что часовой эпизод смотрится как полный метр, но потом почему-то хочется немедленно броситься смотреть дальше. Цвет здесь тоже плотный, вязкий, кислотный, не без оглядки на Рефна. А эстетика здесь скорее отсылает не к Скорсезе, а к Хичкоку, который ближе этой адаптации и по темпу, и по нерву, хотя некоторые эпизоды напоминают аж Дэвида Линча по иррациональности, черному юмору и квазинатурализму. Есть даже момент, когда герой останавливается перед экраном, где идет «Тень сомнения», один из лучших хичкоковских триллеров.

Даже видавшие виды критики признают: предсказать, что произойдет в следующую секунду, невозможно. И хотя сначала некоторые ходы кажутся абсурдными и притянутыми за уши, потом выясняется, что авторы продумали логику досконально, просто оставили разъяснения на потом. Причем Apple даже американским журналистам не показала сериал целиком, так что никто не знает, что нас ждет в финале. Ясно одно: ничего более жуткого, умного и медленного в этом сезоне в сериалах уже не будет. И всем хочется знать, какое блюдо напоследок приготовит бывший повар, а ныне медийная суперзвезда Макс Кейди. Первым блюдом, кстати, и пусть это будет единственный спойлер, стал палец одного из героев.

Узнать больше по темеСША: ключевые факты, история и политикаСША — государство в Северной Америке, занимающее одно из центральных мест в мировой экономике и международной политике. В материале — основные сведения об этой стране.Читать дальше