«Ну какой я генерал?»: Гениальный Папанов отказывался. А вся страна поверила ему, увидев на экране

Анатолий Папанов – гениальный и всенародно любимый актёр подарил нам море ярких образов, воплощённых на сцене, в кино и даже в мультфильмах. "Ну какой я генерал?" – возмущался он как-то, когда ему снова и снова звонили с киностудии и предлагали одну из ролей. А он отказывался – снова и снова. И вот когда фильм вышел на экраны, Папанову поверила вся страна.

В семье военного и модистки в 1922 году родился мальчик. Назвали Толей. Жили в Вязьме (сейчас это Смоленская область). Мальчика время от времени задействовали в спектаклях – в театральной самодеятельности участвовал его отец. Но это увлекательное дело пришлось бросить в 1930-м, когда семья перебралась в Москву.

Подростком Анатолий работал литейщиком на шарикоподшипниковом заводе. Занимался в театральной студии при другом заводе. В 15 лет даже сыграл крошечную роль рабочего в фильме «Ленин в Октябре», но в титрах имя Папанова не указано.

Гвозди бы делать из этих людей!

Юношу призвали в армию ещё в 1940-м, но на фронте он оказался только в январе 1942-го. Командовал взводом зенитной артиллерии. В марте того же года Папанов попал в госпиталь после тяжёлого ранения под Харьковом. Из больницы вышел с костылём. Врачи сказали, что после ампутации двух пальцев на правой ноге он больше никогда не сможет ходить без дополнительной опоры. Видели бы они, как через несколько лет на выпускном спектакле в ГИТИСе и пациент будет залихватски танцевать в водевиле!

Артист смог избавиться от трости, но всю жизнь подкладывал бумагу в ботинок. Скрывал свою хромоту как мог. О физическом дефекте не догадывались не только зрители, но и большинство коллег по театру или съёмкам.

Театры и роли

Молодого артиста после окончания вуза звали во МХАТ и Малый театр, но он уехал в Литву. Папанов и весь его курс создали Клайпедский русский драматический театр. В 1948 году режиссёр Андрей Гончаров уговорил артиста вернуться в Москву, предложив служить в Театре Сатиры.

Именно с Театром Сатиры будут связаны следующие 40 лет жизни актёра. Он создал полсотни запоминающихся образов. Некоторые мы можем увидеть и сейчас. Спектакли «Гнездо глухаря», «Ревизор», «Маленькие комедии большого дома» были записаны для телевидения.

Когда Папанову было 33 года, Эльдар Рязанов предложил роль в «Карнавальной ночи». Пробы прошли неудачно, и Огурцова – бюрократа, закостенелого человека без чувства юмора – сыграл Игорь Ильинский.

«Ну какой я генерал?»

Однажды в Театр Сатиры пришёл Константин Симонов. Давали сатиру «Дамоклов меч». Писатель был ошеломлён игрой Анатолия Папанова. Он позволил кинорежиссёру Александру Столперу, который начинал работу над фильмом по роману «Живые и мёртвые». Это было в 1963 году.

Столпера обуревали сомнения. Справится ли со сложной драматической, героической ролью генерала Фёдора Серпилина артист, который в основном играет в комедиях? И всё же режиссёр позвал Папанова в картину.

Актёр и сам сомневался, что сможет воплотить на экране образ Серпилина. Раз за разом он через длинный-длинный коридор общежития шёл к общему телефону и общался с киношниками. Те уговаривали Папанова сниматься.

А мы стояли и слушали, как он отказывался: «Ну какой я генерал? Да нет, ну что вы, я не могу». А уже после выхода картины, после её грандиозного успеха он меня часто спрашивал: «Что это все восторгаются? Чего там особенного я сыграл?»

— вспоминала жена актёра Надежда Каратаева.

Этот фильм сделал Папанова звездой всесоюзного масштаба.

Потом были съёмки в «Приходите завтра» и «Дайте жалобную книгу», «Детях Дон-Кихота» и «12 стульях», «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовой руке». А ещё в более чем 65 фильмах. Голосом Анатолия Папанова говорят капитан Гусь в «Козлёнке, который считал до десяти», людоед в «Коте в сапогах», Водяной в «Летучем корабле», десяток волков в различных мультфильмах. Самый любимый, конечно же, волк из «Ну, погоди!».

Актёр с «записной книжкой»

Анатолий Папанов не был покорным исполнителем указаний режиссёра. Он долго работал над каждым своим персонажем. Об этом артист подробно рассказал в своих мемуарах.

Каждая новая роль для артиста – «езда в незнаемое». Конечно, не следует обольщаться и думать, что возможностям нет границ,

— писал Анатолий Дмитриевич.

Он называл бедой, когда режиссёр использует артиста лишь в каком-то одном амплуа. Это обкрадывает актёра и не дарит большой творческой радости самому режиссёру, ведь дорога давно проторена. Другое дело – открытие. Это и называется искусством.

Да, любое открытие даётся нелегко. Но у любого актёра должен был целый арсенал средств, помогающих его сделать. В их основе – наблюдение и накапливание деталей. Никогда не знаешь, когда пригодится та или иная черта, подсмотренная у случайного человека, но она всегда должна быть под рукой.

Беден тот актёр, который не наполнен деталями. В этом отношении актёра можно сравнить с сапожником. Неизвестно, какие сапоги он будет тачать, но всё необходимое всегда должно быть наготове. Вообще хороший мастер ценится по количеству и состоянию инструмента,

— сравнивал Папанов.

Он старался схватить, перенять, запомнить эмоционально и зрительно как можно больше: манеру вести себя у водопроводчика, как сидит и держит удочку рыболов, как болеет за любимую футбольную команду зритель на стадионе.

Всё собираю: жесты, взгляды, голоса. <…> Это становится действием автоматическим, даже не надо настраивать себя на волну наблюдения. <…> Деталь решает судьбу характера,

— был убеждён Анатолий Дмитриевич.

А ещё он считал, что у каждого художника, в том числе и актёра, должна быть своя «записная книжка».

«Записная книжка», в которую мы должны записывать жизнь. И неважно, в памяти ли мы храним все факты, события, встречи или же заполняем записями чистые листки блокнота. Нельзя быть актёром, нельзя быть художником без любопытства к жизни…